Dans notre rue, il y a les voisins d'en face, qui possèdent une petite maison avec un garage aussi gros. La femme quitte très tôt le matin pour aller au travail. En fin de journée à son retour, l'homme est aussi parfois dans la voiture. Il en sort et sort aussi du coffre son vélo de montagne. Ce qui se passe entre les deux est un mystère. C'est-à-dire entre les deux temps, matin et soir. Parce qu'entre les deux individus, on voit bien qu'il se passe de belles choses. À côté d'eux vit un vieil homme qui nous impressionne beaucoup. Il habite une grande maison de bois blanc à deux étages qu'il a peinturé lui-même l'été dernier, au bout de son échelle. Il a mis des semaines, mais il a tout fait tout seul, ce vieil homme. Seul. Et vieux. Parfois l'hiver, on le voir sortir avec sa pelle pour enlever la neige, doucement. Parfois aussi, une femme «d'un certain âge» lui rend visite en Mercedes. Plus bas habitent un homme et son fils qui fait du vélo t...